КАК Б.Г. ВЛИП В ИСТОРИЮ

Книга Ильи Смирнова «Прекрасный дилетант: Борис Гребенщиков в новейшей истории России» появилась на прилавках еще осенью. Рецензии в прессе были крайне осторожны: «Интересно, но спорно, очень спорно…» Были и такие, кто, не комплексуя, рубанул шашкой: «Так это же просто патология, псих какой-то написал!» В том-то и дело, что не «какой-то» и далеко не псих. Личность автора в данном случае интересна не менее, чем личность главного героя.

Илья Смирнов — заметная фигура московского рок-подполья 80-х, один из активистов клуба Московского инженерно-физического института «Рокуэлл Кент». Созданный изначально как вполне лояльное властям КСПшное заведение, со временем этот клуб превратился в один из центров подпольной рок-деятельности в столице; именно там издавали знаменитый журнал «Зеркало», который позднее разделился на не менее знаменитые «Ухо» и «Урлайт». Много позже Илья Смирнов с иронией вспоминал: «Я был приглашен в качестве специалиста по изданию подпольных журналов, не уточняя направленности. Специалистом я оказался довольно х…вым, и единственное, чего мне удалось добиться, это то, что меня таки посадили». Но прежде, чем это случилось, Смирнов и его единомышленники организовали в Москве и Подмосковье изрядное количество подпольных концертов «Аквариума», «Зоопарка», «Воскресения». А потом его таки посадили, а подобные изломы жизни, как известно, бесследно не проходят ни для кого.

«Стой, бабка! Немцы в деревне есть?» — «Какие немцы, господь с тобой, милок, война уж десять лет как кончилась!» — «Да ты что! А я ведь до сих пор поезда под откос пускаю…» Этот циничный анекдот вполне мог бы стать эпиграфом ко всему тому, что Илья Смирнов написал в 90-е годы на музыкальные темы. И для книги про Гребенщикова и «Аквариум» этот эпиграф тоже вполне подойдет. Поскольку Смирнов писал не просто книгу про Б.Г., он писал свою версию новейшей истории России.

Не смейтесь, я серьезно. Каждый этап жизни своего героя, каждую новую страницу в творчестве «Аквариума» Смирнов сопровождает подробными историко-социологическими выкладками. И в результате вырисовывается довольно-таки неприглядная хроника путешествия из страны романтического рок-подполья туда, где «вместо Родины — СНГ, а вместо рока — жирующий «попс-обоз», бесстыдный и бездарный».

В книге, конечно, немало откровенных перехлестов. Смирнов ухитрился (вдумайтесь!) установить ТОЧНУЮ дату, после которой «рок как самостоятельный жанр со своей эстетикой, инфраструктурой и культурной средой в России перестает существовать» — 20 ноября 1988 г., концерт памяти Александра Башлачева в Лужниках. Он обрушивается с упреками на рок-музыкантов за то, что они «бездарно потратили часы, дни, месяцы революции, выпавшей их поколению, когда год считается за двадцать». Он двумя словами расправляется со всей новой российской рок-музыкой (сам выбор предмета этой книги… «Аквариум» …a не группа «Мумий SpliNNN»), даже не задумываясь о том, что по крайней мере две группы из тех, которые он так лихо «приложил» — «Сплин» и «TequilajaZZZ» — очень симпатичны главному герою его книги, Гребенщикову. Брежнев, Андропов, Сахаров, Солженицын, Бурбулис, Яковлев, Ельцин, Собчак, общество «Память», путч 91-го г., налоговая реформа 92-93 гг., «витрины с молочными поросятами» и «рыночный «субстрат», бессмысленно и бесправно копошащийся под ногами олигархии» — все эти имена, события и явления вполне серьезно соседствуют с именами всех «аквариумных» (и не только) музыкантов, а также с подробным критическим анализом всех «аквариумных» альбомов. Где-то в середине повествования автор сам признает, что в книге слишком много полемики и политики, но остановиться уже не может. Пускать поезда под откос — это ведь чертовски увлекательное занятие!

Проще всего поступить так, как это сделал рецензент в «Комсомольской правде» — объявить, что все, написанное Смирновым к «Аквариуму» и Б.Г., имеет весьма отдаленное отношение. Мол, все это «притянуто за уши», а если и стоит купить эту книгу, то разве что из-за уникальных фотографий. Да, многие фотографии в «Прекрасном дилетанте» действительно уникальны. «Но только это еще не все», как пел сам Б.Г. (правда, по другому поводу).

Несмотря на все полемические и политические перехлесты, Илья Смирнов действительно написал КНИГУ О ГРУППЕ «АКВАРИУМ». Написал о музыке, которую он по-настоящему любит и чувствует. Написал о рок-музыканте, которого глубоко уважает. Он не утаивает слабостей, неудач и провалов Гребенщикова, но он серьезно и честно пишет о всех его открытиях и победах. И одна из главных побед Б.Г., по мнению Смирнова, то, что он в 90-е «остался собой вопреки закономерностям общего фона».

Да, многое в «Прекрасном дилетанте» кажется лишним, надуманным, притянутым за уши и высосанным из пальца. Но при этом бескомпромиссное партизанство Смирнова почему-то по-человечески кажется более привлекательным, чем сегодняшнее барское брюзжание Артема Троицкого или всегдашний эфирный бодрячок Дмитрия Диброва. Кстати, почитав «Прекрасного дилетанта», вышеназванных персонажей… ну, не то чтобы перестаешь уважать, но всерьез к ним относиться уже больше не можешь. При этом Смирнов не громит заочно, не сводит счеты — он просто аккуратно цитирует и всегда очень точно указывает источник, откуда взял цитату. Не придерешься! Кстати, это относится и ко всем интервью с музыкантами.

Но все-таки какое же это неблагодарное и непредсказуемое дело — писать книги о рок-н-ролле! Я думаю, Илье Смирнову было бы гораздо легче, если бы он выбрал на роль главных героев «ДДТ», «Наутилус» или «Алису». В 80-е едва ли не каждая вторая песня этих групп — музыкальное сопровождение к новейшей истории России. Но именно поэтому сегодня интерес к их архивным записям скорее исторический. И юные меломаны, настроенные на рок-волну, более склонны слушать современные работы этих «динозавров», нежели копаться в бережно переизданных древних альбомах времен «золотого подполья».

«Аквариум» — другое дело; альбомы этой группы, записанные в 80-е годы, и сегодня слушаются ого-го как! И вот тут-то и кроется самая главная засада для смирновской книги. Стоит только врубить погромче «Радио Африку» (или «Снежного льва», или «Пси»), как все социально-политические выкладки Ильи Смирнова кажутся вдруг совершенно лишними и ненужными. Сама эта музыка активно сопротивляется тому, чтобы быть накрепко пристегнутой к новейшей истории России. Она растет из более глубоких корней и требует более широкого взгляда на себя. Да и сам Гребенщиков, судя по новому альбому «Аквариума» и по его свежим интервью, вовсе не чувствует себя (цитирую Смирнова) «критским художником… бродящим по развалинам и наблюдающим, как из камней, еще сохранивших фрагменты фресок, убогие завоеватели сооружают загон для скота».

«Мы могли бы войти в историю; мы туда не пошли», — так спел однажды Б.Г. Со временем выяснилось, что ему самому идти в историю не нужно — и без того нашлось много желающих втащить туда его «астатуй глиняный». Воздадим должное Илье Смирнову — он не возводил памятник, равно как и не поливал пьедесталы грязью. Он честно попытался написать книгу о живой музыке и живом человеке. И даже если вы практически ни в чем не найдете с автором точек соприкосновения, вам все-таки придется признать: «Прекрасный дилетант» — книга умная и честная. А это уже само по себе немало для книги, изданной в России в конце 90-х.

Leave a Reply

  

  

  

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте как обрабатываются ваши данные комментариев.